出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。路狭不可行，舍舆登舟。舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。复舍舟登陆，循仄径曲折以上。穷山之巅，则又自上缒危滑以下。其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。

　　中室如堂，右室如厨，左室如别馆。其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。而左室外小石突立正方，扣之如磬。其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。下视深溪，水声泠然出地底。溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。

　　昔白乐天自江州司马徙为忠州剌史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。予自顾而嘻，谁摈斥予乎？谁使予之流离而至于此乎？偕予而来者，学使陈公之子曰伯思、仲思。予非陈公，虽欲至此无由，而陈公以守其官未能至，然则其至也，其又有幸有不幸邪？

　　夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时，故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。若予者，虽其穷幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？虽然，山川之胜，使其生于通都大邑，则好游者踵相接也；顾乃置之于荒遐僻陋之区，美好不外见，而人亦无以亲炙其光。呜呼！此岂一人之不幸也哉！

君家住近姑苏台，门前绿水群鸥来。
坐对晴窗诵六甲，桃花灼灼当窗开。
几年入洛曳珠履，笔端所向皆披靡。
为惜风光不待人，梦魂飞渡吴江水。
与君一见论心事，倾筐倒筐无所忌。
燕市酒徒今几人，酒酣更洒杨朱泪。
遥指秋波江上船，孤帆飒飒凌苍烟。
吴中春草碧于染，聊寄相思到日边。

　　先大父侧室，姓章氏，明崇祯丙子十一月二十七日生。年十八来归，逾年，生女子一人，不育。又十余年，而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒无出。大家生寒族，年少，又无出，及大父卒，家人趣之使行，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志，亦吾所荷也。”于是与大母同处四十余年，年八十一而卒。

　　大家事大母尽礼，大母亦善遇之，终身无间言。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧，大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故，大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予，汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家。”时虽稚昧，见言之哀，亦知从旁泣。

　　大家自大父卒，遂表明。目虽无见，而操作不辍，槐七岁，与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬，阴风积雪，或夜分始归，僮奴皆睡去，独大家煨炉以待。闻叩门，即应声策杖扶壁行，启门，且执手问曰：“书若熟否？先生曾朴责否？”即应以书熟，未曾朴责，乃喜。

　　大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼！其可痛也夫。

西山过雨染朝岚，千尺平冈百顷潭。啼鸟数声深树里，屏风十幅写江南。

江南三月江水清，风暄日暖鱼苗生。客子飘零惯车辙，辜负故园春景晴。

今朝喜见草芽出，丁香枝上苍玉明。延陵公子动逸兴，安排酒盏招刘伶。

平生抵死荷一锸，况闻牛与羊鱼腥。侑觞复有好弦管，《连昌宫辞》《琵琶行》。

吾闻阮嗣宗，因人善酿求步兵。又闻灌仲孺，一钱不直卫尉程。

我辈天涯久沦落，春光入座谁能醒。画史解衣槃礴羸，淳于失笑冠绝缨。

饮者身在即不朽，何须刻作钟鼎铭。君不见此花含吐如瓶瓴，欲开不开殊有情。

一夜东风起蘋末，纷纷霰雪铺檐楹。

　　殿麟足下。顷惠手书，辞重指迭，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。

　　且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞，虽有龙蛇之才能，无由自表见也，与螾蚁何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉，赵武所举管库之士七十有余家。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指可荐隽不疑，执金吾可荐龚胜，卫将军可荐鲍宣。同坐之法虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上。近代以来，书升论秀之典既废，即汉世辟举之制亦罢而不行。进士之科，炀帝之所建也，糊名之法，状元之号，武后之所开也。宋及元明，奉为科律，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文，相与为臭腐之辞以求其速售。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！

　　夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服，振之以华缨，轻躯软步，进退中绳。瑶珥珠玑，其所素蓄也，碧卢照乘，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇历齿，蹙额竖肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰莸冰炭，岂得而强同哉！

　　夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而凄伤；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䲡鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之耽而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？

　　人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫，以下里而和者数千人，以创痂之秽污，而啮之流血，以大臭之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。

　　且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵，服其轻暖，饫其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月，然后陈肩臑于鼎俎，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘，为豹者痛其不终隐雾。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精，咀盘诰之华，所以蓄我之知；坐思行追，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？

　　嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问，其不足动吾人之歆羡，皭然明矣。

　　诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘，惟加谅察。

　　行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏，人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

　　神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。

　　文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

　　神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。

　　音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

　　文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。

　　文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”此语最有味。

　　文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

　　文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

　　理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

　　凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

悽悽切切，有女泣血。问女何所悲，呜咽不能说。女儿虽无父，女儿自有夫。

女儿虽无母，女儿自有姑。昨日媒氏来，索彼一斛珠。

今日媒氏来，索彼红罗襦。非索珠与襦，乃索郎所无。

噫嘻异哉，乃索郎所无。朝亦哭，暮亦哭，朝哭暮哭，一病入骨。

女儿死耳何足悲，所悲郎不知。行行且止，女儿入市。

女儿非入市，曰有医在此。女儿非就医，冀郎一见耳。

天假之缘，郎竟来前。郎竟来前，女儿涕泗涟涟。解妾香囊，系君衣裳。

生不得入君之室，死犹得在君之旁。妾不胜大愿，愿君无伤。

风萧萧，日冥冥。渊鱼深匿，林乌悲鸣。女儿行不成步，语不成声。

蛩蛩距虚，负之而行。呜呼，今日何日，得君负之而行。

女儿虽死，死贤于生。我闻此事，为作此诗。敬告儒林丈人，勿以苛礼责女儿。

女儿之志良可悲，呜呼，女儿之志良可悲。敬告儒林丈人，勿以苛礼责女儿。

昔年曾此公壶觞，三十年来半已忘。忽向雪泥重闻讯，剧怜泡影太悤忙。

乌衣零落门庭换，铜狄摩挲感慨长。剩有当年旧宾客，天留老眼看兴亡。

文章要得江山助，不谓闺中亦有之。诸葛寨边曾问俗，越王台下自题诗。

居然流览关河胜，岂是寻常鞶帨词。柳絮因风诗句好，定知传诵遍滇池。

郁郁佳城枕大冈，颜曾而外见文章。西河并世同传教，南国千秋此破荒。

偶试弦歌偕宓子，若论豪杰过陈良。一抔土在虞山麓，禹穴姚墟共久长。

冲飙海外起，宿乌林中飞。吾家环堵室，无事不启扉。

昨闻海氛恶，出门问是非。是时天戒寒，雨后日色微。

传呼县官来，父老迎旌旗。官言寇甚急，一方如病痱。

止可守乡里，去此将何依。尔曹各努力，学著短后衣。

呜呼三镇兵，甲冑老生虮。一朝尽败没，火伴归者稀。

吾民素恇怯，岂足张兵威。

不闻舂尔粮，不见治尔装。老幼一船载，不知往何方。

皆云寇且至，安问梓与桑。复有多田翁，欲去忧田荒。

姑且营菟裘，一椽租山乡。那知山中地，狐狸而豺狼。

有朝伏莽起，空尔橐与囊。客自杭州来，亦言如蜩螗。

十室九则空，存者心傍徨。顿令数日内，价高黄头郎。

噫嘻此何象，平日真羲黄。

军门下一檄，尔民其偕来。遂令草莽臣，竞拜御史台。

周生何晃晃，大吏曰尔才。畀尔银一流，聊治酒一杯。

为我酌乡里，毋或生疑猜。人各自为守，寇来何有哉。

长揖谢大吏，敢弗竭驽骀。退而谋之众，众皆癫如雷。

小市铸剑戟，健儿集舆儓。聚柝夜数辈，磨盾日几回。

一笑语诸公，公等皆将材。

我家乌山下，尚有屋数间。此邦既喧鬨，不如归故山。

舣舟柴门外，迎者双白鹇。室中旧木榻，门上新铜锾。

奴樵山之麓，婢钓溪之湾。东家刈稻去，西家采菱还。

是时新谷入，农务方就闲。家家招食新，村酒盛花蛮。

颇怪避地客，日日来叩关。已闻命召虎，未见朝侯狦。

太息勿复道，吾其田间跧。

六经皆可注，不可注者诗。诗人化为土，千古存其辞。

其辞虽可读，其义不可思。即如谷风篇，云是弃妇为。

而妇见弃故，孔子不必知。今欲求其解，岂可空言治。

泾渭何所指，方舟何所施。必其家庭事，琐屑皆得之。

而后此诗义，明白无所疑。

不然诗虽存，诗义终支离。论语首学而，其教先自治。

继之以为政，而后论所施。孟子则不然，所重在救时。

知言与养气，姑弗遽及斯。先载齐与梁，两君问答词。

其于本末间，似乎倒置之。尼山与邹峄，同为万世师。

何敢妄拟议，愿为深长思。

昔臣奉使至于陈，得蓍草于陈守臣。云是太昊陵下出，千年抔土犹有神。

今以宾萌居吴下，只共场师艺梧槚。何图日下故人来，贻我灵蓍可盈把。

敬问此蓍何处得，非孔非姬其揆一。地符天瑞非人为，近者新从惠陵出。

先持御宇十三年，削平祸乱消戈鋋。桥山弓剑閟灵气，上为卿云下醴泉。

菌茁芝生不常有，产此神蓍夫岂偶。古云蓍义取之耆，定卜绵长昌厥后。

草莽小臣无一能，捧蓍不问沈与升。惟从天意占中兴，万年有道兹其徵。

覆雨翻云幻蜃楼，人生何处说恩仇。戏场亦有真歌泣，骨肉非无假应酬。

处世休凭意气雄，须知事理总无穷。轮蹄易遍九州内，足迹难周一室中。